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Abstract. The social acceptability of computing to the humanities is no longer a serious 
problem, although its role in research is sometimes overlooked or must be kept decorously 
out of sight. The real problem is that in an academic world largely defined by disciplinarity 
turf‐polity, possibilities for it are severely constricted. As was true in the early days of 
computer science, humanities computing is still likely to be seen, judged and funded not as 
an integral practice but piecemeal, in the widely differing terms of the disciplines to which it 
is applied. In this essay I go after antiquated figures of thought responsible for this blinkered, 
piecemeal view. Reasoning from the evident importance of geopolitical metaphors to our 
operative conception of disciplinarity, I look down under, and back in time, for different, less 
constricting metaphors and draw out of them a different professional myth to live by. 
 
 
Biographical note. Willard McCarty (PhD, Toronto) is Reader in Humanities Computing at 
King’s College London. He is founding editor of the electronic seminar Humanist (1987‐‐) and 
has lectured and published widely on the topic of this essay. His recent book, Humanities 
Computing, was published by Palgrave in September 2005. 
 

                                                 
1 This essay was originally delivered as a plenary address at “Computing Arts 2004”, Centre 
for Literary and Linguistic Computing, University of Newcastle, NSW Australia, 
www.newcastle.edu.au/centre/cllc/ca2004/. My thanks to the organizer, Professor Hugh 
Craig, for his many kindnesses and patience, to the anonymous reviewers who stimulated me 
to improve the first attempt and to John Burrows for advice on the connotations of words. All 
URLs have been verified as of 29/7/05. 
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Through gentle digging one can uncover the old latent 
configurations, but when it comes to determining the system 
of discourse on the basis of which we still live, as soon as we 
are obliged to question the words that still resonate in our 
ears, that are mingled with those we are trying to speak, then 
archaeology… is forced to work with hammer blows. 
 

Michel Foucault, “On the Ways of Writing History” 
(1998, p. 293) 
 

The imposing edifice of society above my head holds no 
delights for me. It is the foundation of the edifice that 
interests me. There I am content to labor, crowbar in hand, 
shoulder to shoulder with intellectuals, idealists, and class‐
conscious workingmen, getting a solid pry now and again 
and setting the whole edifice rocking. Some day, when we 
get a few more hands and crowbars to work, weʹll topple it 
over…. 
 

Jack London, “What Life Means to Me”, in Revolution 
and Other Essays (1909) 

 
We commonly take fear to be a sign of ignorance, and so doctor it with 
knowledge. Thus Clifford Geertz begins his attack on anti‐relativism by 
noting that, “A scholar can hardly be better employed than in destroying a 
fear” (2000, p. 42). But this much can be said for fear: it is at least a response to 
something perceived, however imperfectly. Take, for example, the recent fear 
expressed in the U.S. Chronicle of Higher Education by the pseudonymous Ivan 
Tribble.2 Of one job candidate who was discovered to have a blog, Professor 
Tribble writes that because “the true passion of said blogger’s life was 
[revealed in it to be] not academe at all, but the minutiae of software systems, 
server hardware, and other tech exotica”, he or she could not be trusted: “we 
can’t afford to have our new hire ditching us to hang out in computer science 
after a few weeks on the job.” In the short term, applicants may rightly be 
worried about professors Tribble, but the scenario this one imagines is so 
unlikely, we are apt to dismiss it as the ignorant imaginings of an old guard 
on its way out, and so counsel patience. Indeed, his reaction sounds the 
tiresomely familiar denial of academic seriousness to one field by another, in 
particular the dismissal of a hands‐on practice by a discourse‐centred 
discipline. The haughty brush‐off of “rude mechanicals” by their presumptive 
social betters is with us still, it seems.  
 
But there is more to Tribble than that. To paraphrase Bacon, the problem is 
not that senior colleagues, fearing change “as children fear to go in the dark”, 

                                                 
2 8 July 2005, chronicle.com/jobs/2005/07/2005070801c.htm.   
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are unable to cope. Rather what is worth our attention here is the social 
institution that they are leaving behind for their young‐turk successors. From 
the perspective of computing for the humanities, this institution embodies a 
problematic way of thinking about knowledge not directly related to the 
social acceptability of technical work. A confirming sign of something deeper 
at fault is the digirati’s own frustration at a mismatch between emergent 
possibilities of computing and existing disciplinary structures. (Consider, for 
example, how computing is currently fitted into academic positions in the 
humanities, or how the possibilities for research are defined by panels of 
assessment.3) Given this mismatch, Tribble’s fear of desertion seems far less 
irrational, even soberly pragmatic.  Who, loving challenges and excited by the 
possibilities of computing, would not be tempted by escape from a hide‐
bound, intellectually exhausted department in the humanities to pursue 
them?4 Computer science, which together with molecular biology is “the 
fastest growing sector of academia” (Mahoney 2002, p. 27), is hungry for 
worthy problems and is an increasingly broad church.5 The field variously 
known as “information studies” or “library and information science” is not 
far behind, in fact may offer a better home.6  
 

                                                 
3 For a typical example of a job advertisement, see Humanist 19.151, 
lists.village.virginia.edu/lists_archive/Humanist/v19/0150.html. For online databases of jobs, 
see those listed by Academic360, www.academic360.com/; note the semiotics of their 
structures and search facilities. For funding and assessment structures, see the following 
schemes: (1) the “Units of Assessment” for the U.K. Research Assessment Exercise (RAE 03 
2005, pp. 35‐6), www.rae.ac.uk/pubs/2005/03/; (2) “Research Subject Coverage” of the U.K. 
Arts and Humanities Research Council; (3) the “Research Fields, Courses and Disciplines 
Classification” for the Australian Research Council, www.arc.gov.au/htm/RFCD_codes.htm; 
(4) the “Standard Research Grants Selection Committees” of the Social Sciences and 
Humanities Research Council of Canada, 
www.sshrc.ca/web/about/committees/standard_research_e.asp. Saul Fisher, Director of 
Fellowship Programs of the American Council of Learned Societies, notes that the approach 
of the ACLS for funding purposes is to view “humanities computing as divisible into the 
traditional humanistic disciplines”. This view is traditional in that it defines the disciplines 
according to their subject matter, and pragmatic in that it reflects the organizational status 
quo. Its “central commitment [is] to humanistic scholarship so defined (as against computing 
or any of the other natural or formal sciences).” The principle at play is to “identify the 
specifically humanistic disciplines in terms of what humanistic domain they study, not what 
method (humanistic or otherwise) they employ” (private e‐mail, by permission, 7/8/05). 
4 For a statement of the problem, see McGann (2005). 
5 For a measure of the expansion of interest within computer science for the humanities, 
compare Computing the Future (1994) with Mitchell, Inouye and Blumenthal (2003). 
6 John M. Unsworth (Graduate School of Library and Information Science, Illinois at Urbana‐
Champaigne) points to common ground “in scholarly communication, in knowledge 
representation, in access to information, in preservation of the cultural record, and in the 
organization and analysis of information” (private e‐mail, 23/7/05). 
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Frustration, like fear, is not always merely a sign of an unenlightened or 
disturbed mind. It can also indicate an unenlightened, disturbing institution.  
 
In this essay I go after a cause of the darkness in an idea of institutionalized 
research which blinkers us to a fundamental consequence of computing for 
the humanities. I begin with George Lakoff’s and Mark Johnson’s argument 
for the foundational role of metaphor in how we conceive the world and act 
in it (1980). I suggest the shaping influence of metaphor on our structures of 
knowledge, then argue that the inherited imagery which pervades our 
disciplinary thinking seriously interferes with our ability to understand what 
scholarly computing demands of us institutionally. I look to imaginations 
shaped by a particular geography for a better metaphor, then by expanding 
that metaphor into a narrative, suggest the beginnings of what might be 
called a new professional myth. The myth I tell is only one possibility out of 
many. I make no particular claims for it other than a somewhat improved 
account of humanities computing’s role in the academy. My purpose is much 
more to exemplify mythologizing.  
 
To paraphrase Lakoff and Johnson, I use “myth” in this context to mean a 
story one lives by, and “myth‐making” to denote the process of constructing a 
recognizable account of what one does. I take the role of such a myth to be not 
deterministic but analogous to the winds and currents with or against which a 
sailor navigates, allowing degrees of freedom, giving exercise to cunning 
intelligence but exerting strong influence on course and speed, and so giving 
shape to the known world. Similarly, with E. H. Gombrich I take metaphor 
not to have an allegorical meaning but rather “qualities that lend themselves 
to symbolic use” (1971: 13). Metaphors as a result accumulate a history of uses 
to which they have been put, a history that helps us to identify those qualities 
but does not necessarily adhere to them. As Gombrich notes, “the temptation 
to regard all symbols as codes” – as keys to a perennial philosophy, an 
historical or psychological programme or a hidden agenda – is strong. 
Questions to be asked are, What figures of thought best suit our purpose? 
What does each do for us? What is its symbolic trajectory? 
 
At issue is how we come up with an empirically adequate story to tell. Here I 
will simply assert that having a story is essential, first to make best sense of 
one’s professional life, then to be equipped to explain it to others. The 
reactions of the old guard tell us this in addition: that a compelling 
explanation is long overdue. 
 
1.  The constructive power of metaphor 
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Lakoff and Johnson argue that metaphor is not merely an extraordinary 
flowering of thought or product of mental exhuberance but the ground in 
which our thinking is rooted.7 Our prejudices condition us to treat metaphor 
as ornament to plain speech, perhaps useful but ultimately inessential. Mostly 
we relegate it to flagrantly imaginative genres, such as poetry. When we dig 
down into ordinary language, we may notice what we call “dead” metaphors, 
but as the label suggests, we are apt to treat them merely as fossils left behind 
in forming the bedrock of plain speech – historically interesting but dead. 
What we tend to see as metaphor is thus the obvious, striking, remarkable. 
Lakoff and Johnson direct our attention back to the supposed fossils, which 
they show to be tacitly active in shaping our ideas and actions.  
 
“How strange it is”, Ian Hacking comments in remarks on disciplinarity, “that 
ancient meanings are continued below the level of conscious awareness” 
(2004). In this essay I do not stop to enquire why they continue, but simply 
invoke Lakoff and Johnson in order to question a set of metaphors we seem 
unwittingly to work by – or, more specifically, those in terms of which we are 
now (mistakenly, I argue) struggling to construct computing’s relation to the 
humanities. My contention is that the tropes and imageries we 
unquestioningly accept from our immediate disciplinary ancestors are unfit 
for the purpose and so lead to confusion and misspent effort. To echo Geertz, 
a scholar can hardly be better employed than in putting such a situation to 
rights. 
 
In particular I highlight the general tendency to read metaphors of 
disciplinarity as if they were essentially factual terms describing an 
unpleasant but unavoidable academic Realpolitik rather than the figures of 
thought by which it is created and maintained. This misreading becomes 
especially problematic when we attempt to accommodate a genuinely new 
epistemological practice, such as humanities computing. We encounter 
difficulties because, as I will argue, it does not fit the academy we erect on top 
of the old metaphorical infrastructure. Here I intend to direct Foucauldian 
hammer blows at this infrastructure by going after the first three metaphors 
listed in my title – “tree”, “turf” and “centre” – which are foundational to it. I 
then develop the fourth metaphor, “archipelago”, as basis for imagining a 
structure generous enough to accommodate the kind of practice humanities 
computing has shown itself to be. I conclude by undercutting any claim to 

                                                 
7 Lakoff and Johnson (1980). Their argument parallels Northrop Frye’s for mythology, 
constructed with metaphor: “the traditional view of nature seems right to the extent that man 
does not live directly in nature like the animals – there are no noble savages of that kind – but 
within a cultural envelope that conditions his approach to nature” (1990, p. 247).  
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canonicity this metaphor may seem to have by suggesting yet another 
alternative. 
 
I suspect that if asked in private, most practitioners would refer the work they 
do to a discipline like history, classics or English literature, to a cross‐
disciplinary speciality like textual editing or to a technical practice like digital 
library research. If asked to explain their participation in the multi‐
disciplinary congregations of humanities computing (for example the Digital 
Humanities conference8), they would explain it by saying that humanities 
computing is useful to what they do, so they share in this interest, then go 
back to editing texts, writing histories, designing metalanguages or whatever. 
I have no quarrel with this sharing of interests. Indeed, it is a source of much 
that is good about the field. But as an acting out of institutional possibilities, it 
is radically incomplete. It fails to take direct account of the potent 
commonalities and synergies that are among the most intellectually and 
socially beneficial effects of computing. It suggests – here we verge on the 
problem I intend to address – that these commonalities and synergies are 
largely invisible to practitioners because of the institutional structures they 
inhabit.    
 
A slightly better move might seem to establish a new discipline. Even if the 
immediate practical difficulties could be overcome, however, this would still 
attenuate the benefits by fencing off our subject as the bailiwick of specialists. 
The behaviour of other disciplines suggests that the agenda of humanities 
computing would then move away from collegial service and from a wide 
sharing of interests to intra‐professional concerns. The new discipline, as a 
discipline, would become immediately ethnocentric like the rest, concerned 
chiefly with itself, with luck and hard work making jobs for a few but with 
considerably less benefit to most of those who, gathering at the occasional 
conference or with a technical practitioner, now find themselves at home 
away from home.9  
 
But if humanities computing is not to be a discipline like the rest, how do we 
configure it so that it can be seen to exist as a scholarly pursuit, so that it can 
survive? What metaphors do we use to imagine, build and communicate its 
institutional form? 
 

                                                 
8 This is the conference formerly known as ALLC/ACH or ACH/ALLC; see 
www.digitalhumanities.org/ under Community. 
9 Note that I am not arguing here for an end to disciplinarity, or for its comprehensive 
replacement by multi‐, inter‐ or trans‐disciplinarity, only that the conventional status does 
not suit humanities computing.  
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2.  Conventional figures of thought 
 
To answer that question, we need first to examine conventional tropes. As 
promised I look at three words common to disciplinary discourse, excavate 
the metaphorical tenor of each and test it against the realities of practice.  
 
2.1  Tree 
 
One of the commonest ways of describing a subject of enquiry is to call it a 
“branch” of learning. This is in many ways an appealingly dynamic, organic 
and suitable figure: branches grow and subdivide into smaller and smaller 
segments in complex interrelationship with their environment. They produce 
flowers and fruit. Indeed, idealized tree‐like structures have for millennia 
proven useful in diagramming categorizations, interrelationships and their 
products, for example in the medieval metaphor of the “tree of knowledge” 
depicted in Ramón Lull’s late 13C encyclopedic compendium, Arbor 
Scientiae.10 The tree metaphor “is very deep in human culture”, as Hacking 
points out (2004), though the use of tree‐diagramming is comparatively recent 
– he suggests a Western Asian origin ca. AD 500. 
 
Nevertheless, as an epistemological metaphor the tree leads us in the wrong 
direction. There are two problems with it. First, in the time‐scale in which we 
perceive them, trees are more or less static: what you see is all and only what 
you get, magnificent though it may be. Second, as Peter Burke points out in A 
Social History of Knowledge, the metaphor naturalizes what we now regard as 
man‐made divisions of learning (2000, pp. 86‐7). Fundamental innovation, 
thus made implicitly unnatural, is ruled out, literally denatured. There is no 
place on the tree for an epistemological activity which both defines its own 
agenda and interrelates with all the other fields of enquiry. We need to look 
elsewhere. 
 
Since my aim is story‐telling, it is worth asking what kind of narrative can 
result from the arbor scientiae. The image itself suggests that the onlooker’s job 
is to behold or contemplate; in the context of computing, the imperative 
would be to implement. But the contemporary story of knowledge 
representation (in which the tree represents not Lull’s doctrinal truth but 

                                                 
10 See, for example, the Wikipedia entry for “Arbor scientiae”, 
de.wikipedia.org/wiki/Arbor_scientiae. For obvious reasons the image is popular in the 
subdivision of AI known as Knowledge Representation (KR); see the dust‐jacket of Sowa 
(2000) and pp. 4‐5, and cf. “The Tree of Knowledge Technologies”, 
www.topquadrant.com/tq_tree_of_knowledge.htm. The image illustrates many notions of 
what knowledge might be, as search of the Web will reveal. On KR and humanities 
computing, see McCarty (2005), pp. 30‐1. 
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commonsense knowledge) suggests that for us this metaphor’s story is 
centrally of the attempt to discover what modern trees of such knowledge (or, 
in the more dogmatic projects, the tree) might be like. In essence the story is of 
working toward a perfect mimesis of a totalizing vision such as we are 
presumed to have commonsensically. Even if the ambition is a good‐enough 
mimesis, the vision remains as singular. 
 
2.2  Turf and related figures 
 
In less bureaucratic, more obviously political contexts, areas of learning are 
defined by the subject matter they command or possess. Here geopolitical 
metaphors are common, e.g. “turf”, “domain” and the related “boundary”, 
“wall”, “fence” and the like. We speak or think in terms of private property 
and the means used to defend or acquire it. 
 
“Turf” denotes “a sod of grass, with the roots and earth adhering”, a 
medieval synecdoche for property, as in the 16C sense of “sod cut from the 
turf of an estate… as a token or symbol of possession” (OED). Hence “turf‐
warfare”. “Domain” points back from the possessed to the possessor, 
originally referring to proprietas, quod ad dominum spectat, i.e. a lord’s private 
property (OED). In recent years the phrase “knowledge domain” has become 
popular in computer science and related areas to denote a well‐defined 
territory populated by experts from whom reliable ontologies can supposedly 
be extracted. Speaking of “boundaries” or “walls” similarly leads back to 
ownership, ruling authority and territorial politics, with defense and 
aggression on either side.  
 
The chief problem for a new epistemological practice is not the claim to 
private property. There cannot be, after all, any such private property in 
ideas, so attempts to possess will always be weak. Rather the hard problem is 
with the implications of a finite, well mapped and cultivated world: it allows 
for no terra incognita – nothing to be discovered, only something to be 
possessed; its divisions are fixed, or changeable only at great cost; and clear 
distinction between what does and what does not belong requires anxious, 
intellect‐sapping attention. For a conventional discipline, boundaries are 
problematic because, as William Wulf has said, they mark where our 
knowledge fails, and so where the real challenges lie (1995, p. 56). They are 
problematic for humanities computing because, as with the arbor vitae, they 
exclude it. If boundaries denote the law, then disciplinary boundaries define 
humanities computing as an outlaw – homeless, stateless, gypsy.  
 
Could it be that these territorial metaphors originate in or are cognate with 
the European geopolitical scene, especially prior to the European Union? 
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Consider, for example, the German mathematician David Hilbert’s robust 
introduction to a lecture delivered in Zürich, Switzerland, in 1917, as the great 
empires of Europe were coming to a violent end: 
 

Just as in the life of nations the individual nation can only thrive when all neighbouring 
nations are in good health; and just as the interest of states demands, not only that order 
prevail within every individual state, but also that the relationships of the states among 
them be in good order; so it is in the life of the sciences. In due recognition of this fact the 
most important bearers of mathematical thought have always evinced great interest in 
the laws and the structure of the neighbouring sciences; above all for the benefit of 
mathematics itself they have always cultivated the relations to the neighbouring sciences, 
especially to the great empires of physics and epistemology. (Ewald 1996, p. 1107) 

 
Here is a vision of knowledge as fixed and totalizing as the medieval arbor 
scientiae: all domains of enquiry are known, ordentlich like the professoriate 
Hilbert so brilliantly exemplified; what remains are the investigations within 
them and the negotiations among them. Few would speak thus today, at least 
not openly, but as Hacking suggests, the continuation of old meanings below 
the level of conscious awareness should not be underestimated. For example, 
we continue to talk, in what are derivatively aggressive terms, of breaking 
down boundaries between fields of learning, but as long as we continue to 
talk in this way, we give new strength to the boundaries that must be there so 
that we may continue heroically to break them down.  
 
Again allow me to ask, what kind of a professional myth is promised here for 
humanities computing? Surely the story cannot be optimal: of existing on the 
fringes of the established domains, fighting local battles with other peripheral 
newcomers (such as new media studies) and making alliances as 
opportunities arise. 
 
2.3  Centre 
 
My next metaphor, a centre of learning, is not so much wrong for the purpose 
as it is incomplete. It is acceptable as a way of describing the place to which 
scholars come for help or to gather for collaborative work: originally the 
library, recently also the (humanities) computing centre, now in addition the 
evolving fusion of both in the digital library. It is capable of great power in 
Northrop Frye’s use of it to denote the potential of a discipline to become “a 
centre of all knowledge” by providing “a structure that can expand into other 
structures” (1988, p. 10). This is, one suspects, his secular rendition of that 
ancient formula for God, centrum ubique, circumferentia nusquam, “centre 
everywhere, circumference nowhere”, which de‐centres the idea of ultimately 
localized space by turning it inside out, and so discovering “a world in a grain 
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of sand”.11 Thus, also, the idea of a world‐wide digital library turns the library 
(or its local manifestation, the computer screen) into a portal on the 
docuverse.  
 
Hacking (who has “dabbled in, and sometimes contributed to, more fields of 
thought than most people can shake a stick at”) portrays much the same 
conception of a scholarly life: “applying my discipline in different directions”, 
guided by curiosity, hard work and respect for the learned skills and innate 
talents of others. “Who else to go to”, he asks, “but someone who knows more 
than you do, or can do something better than you can? Not because you are 
inexpert in your domain, but because you need help from another one” 
(2004). This is, I suspect, as generous a conception of disciplinary life as one 
will find. But what do you do if you do not have a long‐established domain, if 
the geopolitical metaphor does not suit? 
 
As I have suggested, the metaphor of a centre, though powerful as the matrix 
for an individual scholarly life, cannot open out into the kind of story we 
need. It is little help in imagining how humanities computing (or any other 
field) might relate socio‐intellectually, on a collegial basis, to the intellectual 
world in which it finds itself.  
 
3.  Metaphors of exploration  
 
Earlier, quoting Gombrich, I referred to the qualities of metaphor “that lend 
themselves to symbolic use”. Each of the rejected metaphors contributes some 
qualities we can use – the tree defines space for movement among its 
branches; mapped terrain lays out settled ways of life to be visited; the centre 
paradoxically everywhere transcends locality. To paraphrase Gombrich, 
making our figures of thought conscious liberates us not just from regarding 
them as encoded programmes but also from their programming. Frustration 
gives way to clues toward a more generous way of conceiving scholarship. 
 
As an example of one such way, I offer the fourth term in my title, 
“archipelago”, for its qualities and especially for the stories it evokes of 
exploration by sea. A specifically European focus to these stories helps 
because it captures the sense of transition from a finite, thoroughly settled 
and well‐mapped metaphorical terrain (from which humanities computing 
needs escape) to an uncertainly distributed group of diverse cultural places 
with room in which to act out unimagined possibilities.  
 

                                                 
11 I quote first Alain de Lille (1128‐1202) from Alverny (1965, p. 297), then William Blake’s 
“Auguries of Innocence”. 
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The word “archipelago” (It. arci‐ “chief, principal” + pélago “deep, pool”, fr. 
Gk. pélagos “sea”) was perhaps first used in its etymological sense in the later 
13th Century to name the Adriatic, “principal sea” of Venice, but its chief 
association was with the Aegean, archetypal place of explorations since 
Odysseus entered the European imagination. By the early 16th Century 
explorers had reapplied “archipelago” to mean the many islands of that sea, 
or a group of islands in any sea (OED 2).   
 
As metaphor the first virtue of “archipelago” is that it necessarily implies a 
constant if moving perspective on something observed from without, at a 
distance. It is a sea‐going rather than a land‐locked term. Its second virtue is 
that the objects in sight are separated and so separately accessible, each across 
an ambivalent, liminal margin of ebb and flow. Approach from the sea, to 
islands or anything like an island,12 evokes the story of exploration, and with 
it the core anthropological event of encounter.  
 
Numerous European voyages, from the High Middle Ages on, supply us with 
a considerable number of individuals motivated by a varying mixture of 
scholarship, curiosity, mercantilism, piracy and so forth. Marco Polo is an 
obvious example from the 13th Century; William Dampier, “pirate of exquisite 
mind” from the 17th; and from the 18th two of James Cook’s crew, the 
naturalists Joseph Banks on the first voyage and Johann Georg Adam Forster 
on the second.13 Throughout this period, as well as before and after it, 
Christian missionaries, such as the Jesuits, explored alongside them. Long 
before any of these, sea‐going merchants and adventurers of the ancient 
world, such as the Phoenicians, plotted the explorer’s life and built sea‐going 
empires.  
 
The scientific curiosity of explorers like Banks and Forster is obviously 
relevant to the story we need – more so, perhaps, than might seem. Scott 
Atran has argued, for example, that earlier discoveries such as theirs, bringing 
large amounts of new evidence to the attention of European naturalists in the 
Age of Exploration, so challenged received ways of classifying the living 
world that revolutionary methods had to be invented (1990). Hence the 
emergence of scientific alongside folk taxonomy – not so much replacing the 
latter as complementing it in realms of experience for which folk‐knowledge 
is insufficient. We have seen the same happen in the physical sciences of the 

                                                 
12 The word “island” can apply to land partially surrounded by water or even approached 
from across water (OED). 
13 The quoted phrase is from the title of Preston and Preston (2004). I am indebted to Timothy 
Mason, Virginia Knight, Reto Speck, Patricia Galloway and others for some of these 
suggestions, Humanist 19.136, 140. 
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very small and the very large, while the more intuitive schemes for dealing 
with the world on a human scale remain as useful as ever. Just so: our ability 
to command far larger amounts of evidence from computers is having or 
promises to have a similar effect on disciplines across the humanities.14 Even 
areas of philosophy are affected.15 At the same time, the mercantile and 
religious purposes of early explorers serve us also, as analogues for the 
practitioner’s exchange of intellectual goods and inculcation of best practices 
among heretofore rarely communicating disciplines.16   
 
The academic disciplines are not, however, passive to computing or mere 
sites for its revolutionary effects. They are also sources of guidance in our 
attempts to figure out what we are doing. In particular, the explorer’s story 
brings anthropology immediately into play, to identify the crucial elements of 
this story and give us a hand in reading them. Here we have a precedent in 
Peter Galison’s study of intensively collaborative scientific research, in which 
he uses the anthropological metaphor of a “trading zone” to describe 
situations in which a highly specialized researcher in one discipline takes an 
established body of techniques from another, more or less as a black box, for 
his or her own purposes.17 The trading zone metaphor has much to 
recommend it: at one stroke it recognizes academic disciplines as cultural 
entities, and thus invokes the anthropology of cross‐cultural encounter; 
focuses on dialogic discovery; posits interchange rather than exploitation or 
conquest; and draws attention to the migration of artifacts from their contexts 
of origin to other, unrelated ones.18  
 
Galison focuses on migrant knowledge‐objects passed between collaborating 
specialists, mostly in a single laboratory. In the practice of humanities 
computing, such objects (chiefly formalized methods rather than developed 
applications) are likewise exchanged. The difference is that these objects are 

                                                 
14 The clearest example is the work of John Burrows and colleagues in computational stylistics 
– clear enough to make the case in principle for other disciplines, although the actual effects 
depend largely on the match between computing and the current agenda of each discipline. 
See the chapters by Craig and Burrows in Schreibman, Siemens and Unsworth (2004). 
15 See, for example, Hacking (2005). 
16 I am essentially describing here what elsewhere is called the “methodological commons” of 
humanities computing; see McCarty (2005, pp. 114‐57) and esp. Figure 3.1. 
17 Galison (1997), chapter 9 esp., but also chapter 1 and sections 3.11, 6.7, 6.11, 8.1, 8.5, 8.7. 
18 Here I can only note in passing the importance of the migrant artifact to this audience of 
purveyors, students and makers of tools. As Galison says, cross‐cultural migration involves 
“a partial peeling away, an (incomplete) disencumberance of meaning” (1997, p. 436): while 
the artifact may enter a culture with no knowledge of its original intention and no theory, or a 
different theory, of its workings, the object continues to work and to be in particular ways. 
This raises the related questions first of the intentionality of objects independent of our ideas 
about them, and second how we read these objects. 
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developed collaboratively, then carried by the practitioner from project to 
project – in the metaphor, from island to island. Hence, for humanities 
computing, great emphasis falls on the practitioner’s cross‐cultural 
encounters – in the ethnohistorian Greg Dening’s happy phrase, crossing 
“beaches of the mind” to become an anthropological participant observer in a 
foreign disciplinary culture (1998, pp. 85‐145). Harold Short has sketched out 
the broad features of the typical encounter between scholar and practitioner, 
with particular attention to the development of the scholarly problem, and so 
indicated where close ethnographic attention is needed: on the change in how 
the object of investigation is understood, the practitioner’s role in this change 
and especially on his or her practice as a form of research.19   
 
Frye’s centrum ubique metaphor is powerfully suggestive of where the last 
part of this question might go. Usually when specialists are compelled to 
reach beyond the limits of their disciplines, Lubomír Dolezel points out, they 
interpret what they find in terms of what they already know. Taking literary 
critics as his example, he notes the reductive sameness common to their 
supposed interdisciplinarity:  
 

While claiming to cultivate interdisciplinarity, they give philosophy, history, and even 
natural sciences a ʺliteraryʺ treatment; their complex and diverse problems are reduced to 
concepts current in contemporary literary writing, such as subject, discourse, narrative, 
metaphor, semantic indeterminacy, and ambiguity. The universal ʺliterarinessʺ of 
knowledge acquisition and representation is then hailed as an interdisciplinary 
confirmation of epistemological relativism and indeterminism, to which contemporary 
literati subscribe. (1998, p. 785) 

 
The same might be said of procrustean applications of computing, imposed 
template‐like on scholarly problems, as happens when totalizing ambition 
fastens onto a trendy technology (such as XML encoding). Frye has something 
very different in mind. Crucially he speaks of expanding one epistemic 
structure into another, not of acting like the proverbial man with the hammer, 
to whom everything seems a nail.20   
 
To see what this expansion might mean for computing, we need to ask what 
we might take its epistemic structure to be, and how typically this structure is 

                                                 
19 McCarty (2005, pp. 121‐9) transcribes the essence of an interview with Short on this subject. 
20 The proverb is widely circulated in a number of versions, some attributed to the 
entrepeneur and statesman Bernard Baruch (1870‐1965); thus “Baruch’s Observation”. It is 
used by the motivational therapist Abraham Maslow (1908‐1970), in Maslow (1966, pp. 15f). 
Abraham Kaplan calls it “the law of the instrument”, points out its inevitability as a 
consequence of training and recommends “applications of the greatest possible range of 
techniques” (1964, pp. 28‐9). My thanks to John Lavagnino for this reference. 
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adapted to the structures of target disciplines in the humanities. When, that is, 
we look at a particular research problem in terms of computing, when we see 
its domain as computable data, what are we looking with, and how does it 
organize and filter what is known by means of it? How is the problem 
affected? There are, I think, two answers. The first is indicated by the 
concluding sentence of Marvin Minsky’s Turing Award lecture: “The 
computer scientist”, he writes, “is the one who must study [how we learn], 
because he is the proprietor of the concept of procedure….” (1970, p. 214). 
With computing, that is, we look procedurally. The second answer I take from 
the opening sentence of David Kirsch’s “When is Information Explicitly 
Represented?”: “Computation is a process of making explicit, information that 
was implicit” (1991, p. 340). With computing, that is, we see what can be 
explicitly represented. 
 
But these answers are differently treated with the different kinds of 
computing. By its standard account, computer science is centred on 
automation itself, as a mathematically described, mechanically implemented 
abstraction. Its question is (to quote Peter Denning), “what can be 
automated?” (1985, p. 16). Furthermore, in the theoretical sense dominant in 
computer science, the focus of interest is on the abstract process 
(computation) rather than what we do with physical instantiations of it 
(computing). In that context Kirsch’s “making explicit” is therefore a matter of 
how automated inferencing processes can do the work. In contrast, 
humanities computing uses the procedural view of cultural artifacts 
dialectically, against the scholar’s mechanically unaided understanding of 
them. It uses the methodical to find the methodical, then asks what is omitted. 
Its focus is on computing, taken to be the totality of what a scholar does with 
a computer. Kirsch’s “making explicit” (e.g. in an XML encoding or a 
relational database design) is thus the human process of rendering 
“information that was implicit” computationally tractable. Employing 
particular formalized methods, that is, the computing humanist models a 
scholarly interpretation or purpose, but prior to them, is concerned with the 
gap between what can be methodized and what cannot.21  
 
The practitioner’s idea of knowledge gets its opportunity to expand when 
stock methods, such as just named, prove inadequate to a theoretical design, 
and recourse must be had back to the question of what is to be methodized. 
Consider, for example, a densely encoded digital edition of a complex text. A 

                                                 
21 The problem of explicit representation is hard, Kirsch notes at the end of his article, 
“because we tend to think of explicitness as a local property of a data structure: something 
that can be ascertained without studying the system in which it is embedded” (1991, p. 363). 
In humanities computing this “system” is the computer‐using scholar. 
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principal rationale for such work today is the possibility of realizing a de‐
centred theoretical structure that allows different conceptions of the text to be 
modelled (cf. McGann 2001, pp. 53‐74). A dense encoding thwarts that 
ambition in the very process of attempting to realize it, however, by 
presenting a complexity of detail without the means to control and 
manipulate it in the time‐frame that exploratory modelling demands. Many 
know well that it becomes simpler to start again with an unencoded text than 
to puzzle out the implemented conventions, then locate and modify the 
encoding as the new scheme requires. Relational database technology 
provides effective tools for controlling the detail, but at the same time it 
distances the scholar‐maker from the word‐by‐word engagement that 
literary‐critical practice typically demands. In brief, the partial failure of both 
technologies in attempting to methodize the theory of editions points forward 
to a new technology – that is, to an expanded structuring of knowledge. 
 
Manfred Thaller has made the general point that in fact all our inherited 
stock‐in‐trade applications fail to some degree to match the demands of 
scholarly practice – hence that fundamental rethinking of formalized methods 
needs to be done (2001, 2004). This is not a once‐off, rather an endless 
dialectical process of rethinking scholarly tools in interplay with cultural 
artifacts. 
 
Hence, again, the mythological requirement of humanities computing to pull 
back from specific encounters so that the greater story which contains and 
gives identity to the practice may be seen. Hence, again, the usefulness of the 
anthropology evoked by my metaphor. In his essay, “Deep Play: Notes on the 
Balinese Cockfight”, Clifford Geertz tells a parallel story. He describes a 
moment early in his career when he and his wife gained rapport with the 
village people they had gone to study: the moment when, watching a highly 
illegal cockfight with the villagers, they were interrupted by a police‐raid and 
in an instant chose to flee with the natives rather than pull rank as 
Distinguished Visitors (1973, pp. 412‐17). Geertz gives no explanation for 
crucial choice other than to call the group of watchers and the fighting cocks 
they watched “a superorganism in the literal sense”. Perhaps already, as part 
of that superorganism, the two foreign observers had become also 
participants, the choice already in effect made. Sometime later they left, to 
bring to others elsewhere the story of it, and with that, wherewithal to expand 
into the cognitive structure of another culture.  
 
4.  Wild acre 
 
The Australian context for which this essay was originally written gave me an 
opportune chance to attempt a public response to a question that had been 
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bothering me for some time: where to look for alternatives to the geopolitical 
structure of academic turf‐polity in the European tradition, which as I have 
tried to show continues severely to constrict possibilities for humanities 
computing. David Hilbert’s robust imperial metaphor, quoted above, first 
brought the relationship between geopolitics and scholarship to my attention. 
Almost simultaneously an alternative surfaced in the works of two 
Australians. First was Greg Dening’s ethno‐historiography, developed 
through studies of South Pacific explorations. Out of this work has come a 
generous conception of disciplinary poetics, whose aim (to paraphrase him) is 
to free our discourse on enquiry from any claim or presumption that by our 
expertise we are directed to seeing disciplines as having one form or 
another.22 Then, through Ian Hacking’s interest in the stylistics of reasoning, I 
encountered Alastair Crombie’s comparative historical anthropology of 
scientific thinking in European culture, special for its focus “on how we find 
out, not on what we find out”.23 In the present context Crombie’s work 
furnished an important example of the perspective gained by the outsider’s 
view – in his case significantly reinforced, as Hacking remarks, “by the 
experiences of teaching in Japan, and of crossing parts of Asia and its oceans 
when visiting his native Australia”.24 So what if, I thought, we were to view 
the disciplines as an indeterminate, loosely connected group of cultural sites 
to be explored – and humanities computing as the explorer? Hence the 
archipelago metaphor, awakening memories of the formative period in 
European cultural history and so allowing indirectly, as Crombie says, “some 
appreciation of Europe from that more ancient viewpoint” (1994, p. xii).  
 
But there is another, also ancient aspect to the Australian imagination that 
presents yet another alternative to help make my point that finding and 
trying out stories is where the effort at this stage must go. This second kind of 
imagination is what the novelist David Malouf, in his Boyer Lectures, calls 
“land‐dreaming” – the Aboriginal component complementing the “sea‐
dreaming” imported by late‐comer Europeans (1998). But the connection we 
need between this land‐dreaming and inherited ideas of disciplinarity comes 
from Dening. In his curiously powerful meditations on a life in scholarship, 
he writes that “Where once we thought a discipline – history, say, or politics, 
or even economics – was at the centre of things by having a blinkered view of 
humanity, now we realize that we are all on the edge of things in a great ring 
of viewers” (1998, p. 139). Dening, as noted, is best known for his study of 
                                                 
22 See Dening (1996, pp. 35f) on writing history “concerned with the authenticity of experience 
rather than the credentials of the observer” and so productive of “the most generous way to 
describe a reflective discourse on all the hermeneutic dimensions of histories as cultural 
artifacts”. 
23 Crombie (1994); Hacking (2002, p. 178). 
24 Hacking (2002, p. 198); cf. Crombie (1994, p. xii). 
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sea‐dreamers, such as Captain Bligh of the Bounty (1992). But here, I take him 
to be speaking as a land‐dreamer, looking from an encircling periphery, “on 
the edge of things”, into a common but unpossessable and perilous terra 
incognita. This is a typical sense of the island‐continent, Malouf assures us. It 
is found for example in his fellow novelist Tim Winton’s meditations on costal 
life. “Australians”, Winton writes sea‐dreamingly, “are surrounded by ocean 
and ambushed from behind by desert – a war of mystery on two fronts” 
(1998, p. 36).  
 
So, to the point: if we imagine scholarship with the help of Dening’s metaphor 
– as encounters with a bounded but inexhaustible antipodean centrum ubique – 
where do we place humanities computing? What does this metaphor do for 
us? 
 
By way of answering, we need some imaginative purchase on that antipodean 
centre. A very good means is provided by Malouf’s short‐story “Jacko’s 
Reach”, which shows us the transcendent quality of such a space, both 
geographically located (and so rich in detail and experience) and everywhere. 
Jacko’s Reach is a wild acre amidst suburban normalcy, “the one area of 
disorder and difference in a town that prides itself in being typical: that is, just 
like everywhere else” (2000, p. 95). The Reach is different:  
 

… openly in communication, through the coming and going of native animals and of 
birds, or through seeds that can travel miles on a current of air, with the wilderness that 
by fits and starts, in patches here and great swathes of darkness there, still lies like a 
shadow over even the most settled land, a pocket of the dark unimaginable, that troubles 
the sleep of citizens by offering a point of re‐entry to memories they have no more use for 
– to unruly and unsettling dreams.  
 

When the story opens, the land is about “to be cleared and built on”. Plans are 
for “a new shopping mall, with a skateboard ramp for young daredevils, two 
floodlit courts for night tennis and, on the river side, a Heritage Walk laid out 
with native hybrids.” But, as he says, 
 

The possibility of building over [Jacko’s Reach] was forestalled the moment it got inside 
us. As a code‐word for something so intimate it can never be revealed, an area of 
experience, even if it is deeply forgotten, where we still move in groups together, and 
touch, and glow, and spring apart laughing at the electric spark. There has to be some 
place where that is possible. 
 
 

If there is only one wild acre somewhere we will make that the place. If they take it away 
we will preserve it in our head. If there is no such place we will invent it. That’s the way 
we are. (pp. 99‐100) 

 
Indeed, sub specie aeternitatis, that is the way we are, or can be. And (to renew 
my question by querying an answer) if we are, and if we place ourselves as 
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scholars in a great ring around that space, where can humanities computing 
be but in it?  
 
Sea‐dreaming is astronomical and meteorological first of all; it is about 
navigation to and from. Its focus is the explorer – hence the preference given 
to it here. In contrast land‐dreaming looks not up to the stars and to indicators 
of wind‐direction, nor to instruments, maps or charts, but to the land, to the 
ground. Thus the ethnographic media artist Kim McKenzie, collaborator in a 
recent book on the Aboriginal Anbarra, “people of the rivermouth” in 
Arnhem Land, notes that “[m]ostly… they wrench the eye from the great 
flatness of the land to details such as the starred pattern of the seaweed Jiwurl 
or the iridescent flash of Jorn, the kingfisher” (Gurrmanamana et al. 2002, p. 
xii). Jacko’s is hardly a great featureless flatness, rather a mere patch of 
scrubland within the normality of suburbia, but it reaches “for the wilderness 
further out that its four and a half acres have always belonged to and which 
no documents of survey or deeds of ownership or council ordinances have 
ever had the power to cancel” (p. 99). Like that great flatness, it is a place of 
small, accidental particularities – “a little Eiffel Tower off a charm bracelet, or 
your first cigarette lighter…. [or] something no one had warned you of”, a 
man “hanging by his belt from a bloodwood” (p. 95). These irreconciliable 
things, being together in the Reach, tease the mind to attempt reconciliation 
but simultaneously guarantee its failure, and so point to “mystery as real as 
the rough bark of the tree itself”. This mystery, as Malouf tells it, is the 
existential engine, “the way we are.”  
 
The archipelago, we saw, foregrounds cross‐cultural encounter and exchange, 
hence gives the social side of computing practice a myth to live by and much 
learned commentary to inform it. As the interface to the wilderness that 
Dening’s ringed scholarship delimits, Jacko’s is contrastingly inward‐ rather 
than outward‐looking. It emphasizes the stubborn particularity of what is 
somehow given, which we have the signifying impulse to rationalize. It 
serves the scholar’s struggle to infer coherence from the data – to struggle 
along the continuum from implicit to explicit – and so, if honesty rules, the 
transcendence of these data. It supports if not implies a narrative of 
exploratory contemplation, for which Dening’s disciplinary ring of viewers 
clears an enormous space.  
 
I repeat my questioning answer: in this particular land‐dreaming 
metaphorical frame, where can humanities computing be but in the Reach, as 
resident spirit of the place – as the place itself? I have suggested that we need 
to continue to ask, what is it, exactly, that the humanities computing 
practitioner does? My answer has been to tell a couple of stories, to invite the 
telling of many more. 
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